河南兰考，提起治沙治涝大伙第一个想起焦裕禄，可很多老兰考人心里，还有一个刻进记忆的名字。2004年这位没职务没待遇的低调老人去世，消息一传出去，十里八乡的百姓都赶过来送他最后一程。有人说来了十万人，还有不少人沿街磕头相送。一个被定过罪判过刑的老人，为啥能让老百姓记这么多年？ 早年间的兰考根本不是现在这模样，风沙一吹就埋掉整垄庄稼，雨季一来低洼地全积涝，遍地都是不长苗的盐碱地。那时候老百姓靠天吃饭，收成没保证，日子过得别提多难。要治好这片烂摊子，光喊口号没用，得一步一个脚印摸着来。 1954年兰考建县，张钦礼就是最早挑大梁的干部之一。那时候县里条件差，没像样的交通，也没完整的资料，啥情况都得自己跑了才知道。他天天泡在乡下，查看田地询问农户，把各个村的灾情一块块拼出全貌。他早就摸清了门道，兰考的风沙、内涝、盐碱不是单独作祟，几样凑一块坑人，治就得凑一块解决不能拆开来干。 有人当时就疑问，这么大的地方，靠咱们几个人能治好吗？他的回答特别实在，人少就把事情做实，条件差就从能做的地方下手，慢慢干总能见着效果。这些话没写进什么大文件，可就是那个年代基层干部最实在的心里话。很多工程看着不起眼，连着干上几年，慢慢就改变了兰考的模样。 1958年前后，张钦礼因为工作问题被撤了职，之后就到农村参加劳动。这种落差对一个常年干地方工作的干部来说，可不是轻松事。可他哪怕丢了职务，也没彻底放下兰考的大小事。1960年，他还专程跑到北京，反映基层粮食征收和老百姓生活的实际困难。不同回忆对过程说法不一样，但没人否认，他心里始终装着兰考的生产和百姓的饭碗。 1962年冬天焦裕禄来到兰考当县委书记，那时候兰考灾情重，整个干部队伍压力都特别大。焦裕禄到任就牵头组织人扎到基层，查风口摸河道，把零散的治灾经验攒成完整的方案。张钦礼熟兰考的一草一木，焦裕禄擅长把调查结果变成统一行动，俩人方向从来都是一致的，都不信办公室拍脑袋的决策，凡事都得去现场看。 那回大伙讨论治沙办法，争了半天没个统一意见，有人说先修沟有人说先种树。焦裕禄说不能只盯着一块地，得搞清风从哪来水往哪走。张钦礼跟着补了一句，还得问问本地老乡，这块地过去怎么种，哪年受灾最重。这话一下就点透了关键，治灾不能脱离当地实际，更不能不听老百姓的经验。 之后兰考大规模种泡桐防风固沙，领着老百姓修沟渠疏河道，一点点把积水排出去。治灾哪能一帆风顺，遇上暴雨洪涝，修好的设施还会被冲坏，只能修了改改了修慢慢完善。兰考后来能拿得出手的治沙经验，全是这么一点点在现场摸出来的。 1964年5月焦裕禄因病去世，才四十多岁，走得太早。后来张钦礼接着参与兰考的治理工作，还主动向外介绍焦裕禄在兰考的工作，让更多人知道了焦裕禄的付出。他自己出门干活还是老样子，常年骑个自行车下乡，从来不讲排场，就爱跟老百姓坐一块拉家常。 政治运动那几年，好多地方的正常工作都被冲乱，基层干部说被批就被批，说丢职务就丢职务，好好的治理工作说断就断。1977年11月张钦礼被免职，1978年10月被拘捕，1979年12月被判了十三年有期徒刑。这个案子的具体细节公开材料不全，咱也不能拿传闻当定论，能确定的就是，他干了半辈子的事业彻底中断，个人生活也陷入了困境。 那时候张钦礼已经五十出头，先后在郑州、新安等地服刑，从天天跟老百姓打交道的干部，一下子进了封闭的监禁环境，落差有多大，想想都知道。1990年，他因为身体原因保外就医，出来第一时间就回了兰考。他没有再谋求任何职务，就安安静静在老家过日子。 他晚年生活特别简朴，住的地方不讲究，花钱也抠得很，平时跟人聊天，三句话离不开兰考的村庄和田地。有人来看他，他开口就问哪修了新路，哪片地今年收成好不好。有人问他，现在没职务了，还操这份心干啥。他说职务没了，攒了一辈子的经验还在，能帮着想点办法就想点办法。 其实老百姓心里一直有本账，谁真为他们办事，谁肯在灾年踏进门问冷暖，过多少年都不会忘。这本账没写在正式文件里，却藏在老百姓的口口相传里，一代一代传下去。 2004年5月7日，张钦礼去世，终年七十七岁。消息传开，兰考好多百姓都主动赶来吊唁送行。来的人里，有当年一起干过活的老干部，有当年参与治沙治水的老村民，还有听长辈讲过他故事的年轻人。 民间说十万人沿街磕头送行，具体人数没个准确的官方统计，不能当真。但谁都不能否认，送行的队伍规模很大，远远超出了普通人家葬礼的规模。这种自发的送行，其实就是老百姓给张钦礼的最高评价。 兰考治沙的名气全国都知道，大伙都记得焦裕禄，可不能忘了，这片地是好多干部领着老百姓一块干出来的。张钦礼走了一条比焦裕禄曲折太多的路，他参与了治理，接过了传承经验的担子，又遇上风浪丢了自由，最后安安静静归了兰考。那些没被写进主流叙事的名字，只要真为老百姓干了事，老百姓就永远不会忘。 参考资料：人民日报 兰考往事：群众心中的