1950年11月下旬，台北，蒋介石从情报渠道得知毛岸英在朝鲜牺牲。这个消息传到台湾时，朝鲜战场正处于第一次战役之后，战局变化很快，毛岸英的身份又格外特殊，因此引起了蒋介石父子的关注。 毛岸英并不是以“领袖之子”的身份进入志愿军司令部的。1950年10月，中国人民志愿军赴朝参战后，他担任俄语翻译兼机要秘书，主要负责文件处理、联络和翻译工作。职位重要，却不是作战指挥员。 1950年11月25日上午，志愿军司令部附近响起防空警报。敌机掠过上空后，许多人以为轰炸目标是鸭绿江桥梁，警报解除后，工作人员陆续返回木板房继续办公。谁也没有料到，敌机很快折返。 轰炸突然落下。数枚燃烧弹击中司令部附近的房屋，木板、文件和设备迅速起火。由于敌机仍在上空盘旋，警卫人员一时难以靠近。火势熄灭后，搜救人员从废墟中找到两具遗体，其中一具被确认是毛岸英，年仅28岁。 关于遗体辨认的细节，史料记载并不完全一致，有回忆提到曾依据遗留物品确认身份。可以确定的是，毛岸英牺牲于志愿军司令部遭敌机轰炸之时。彭德怀随后向北京发报，将这一噩耗报告中央。 电报送达后，周恩来没有立即把消息交给毛泽东。当时毛泽东身体欠佳，又连续处理抗美援朝和国内事务，周恩来担心突如其来的打击影响他的健康。直到1951年1月2日，这份电报才被摆到毛泽东面前。 毛泽东看完电报，悲痛是可以想见的。毛岸英自幼经历家庭变故，后来赴苏联学习，参加过苏联卫国战争，回国后又主动要求到朝鲜工作。对一个父亲来说，儿子刚走上工作岗位便战死异国，打击绝非几句话可以化解。 1951年2月，彭德怀回北京汇报朝鲜战场情况。他谈到毛岸英牺牲时，认为司令部防空措施仍有疏忽，自己对此负有责任。毛泽东没有把责任推给彭德怀，也没有要求给予特殊处理，只是指出，参加革命就会有牺牲，毛岸英首先是一名普通战士。 这句话的分量很重。毛岸英是毛泽东的长子，但在战场上，他与其他志愿军人员一样，都处在敌机轰炸的危险之中。毛泽东不愿因为自己的家庭身份，就让儿子获得一层特殊保护，更不愿因此改变对牺牲的判断。 消息传到台湾后，蒋介石同样有所触动。1950年11月28日晚，蒋介石曾把蒋经国叫到身边谈话。有关这次谈话的内容，主要见于后来的回忆材料，细节未必能够逐句核实，但蒋介石对毛岸英牺牲的关注，应当与当时的政治局势和父子关系有关。 据相关回忆，蒋介石先问蒋经国是否听说毛岸英在朝鲜阵亡，随后谈到蒋经国过去在苏联生活的经历。蒋经国与毛岸英并无深交，只是知道他参加过苏联卫国战争。两人谈话的重点，很快从毛岸英转到蒋经国自身的安危。 蒋介石对蒋经国说：“你是我的儿子，任何时候都要保重自己。”这类话未必是完整原话，却符合当时的情境。蒋介石既把朝鲜战场看作国际力量较量，也清楚战争首先意味着伤亡，而伤亡落到具体家庭身上，便不再只是报纸上的消息。 有意思的是，同一场战争带来的死亡，在不同家庭中呈现出不同面貌。毛泽东面对的是长子牺牲，却要求按普通战士的标准看待；蒋介石听闻此事后，想到的则是战争是否会危及自己的儿子。一个是失去儿子后的克制，一个是父亲对儿子安全的牵挂，二者都没有脱离那个动荡年代的真实处境。 特别